民以食为天。
从百姓的日常饮食就可以窥见社会经济的发展状况，从个人的饮食日常也可以窥见一个家庭的经济情况。
我出生于八七年，赶上了好时候，从没有挨过饿，物质生活算不能说是匮乏，因为我出生在华北平原大地的农村，是一个贫困县里的贫困村，90年代，这里的农民虽然赋税着公粮，但是余粮是家家户户都有的，因此，白面馒头是家家户户的日常便饭。
那时候的农村的生活不像城里，物质生活那么丰富，菜市场鸡鸭鱼肉齐全，蔬菜更是十几种难以胜数。农村没有菜市，只有五天赶一次大集，肉不过是猪肉和白条鸡，菜品还要分季节，夏秋两季因为农家有菜园子自种，菜品要多一些，像黄瓜，西红柿，豆角，茄子都是有的。 到了冬季和春季这些就都没有了，几乎家家都是冬藏的大白菜帮子，连土豆都很少见。
我童年的时候，我爸做过一年的大米营生，就是从外地批发一些大米，然后赶着牛车穿行于各个村庄，在街道上吆喝，大米可以用小麦来换，也可以用钱来买。大米其实是稀罕物，那时候我们只有逢年过节，或者家里来了亲戚客人才会焖米饭吃。相对于本地的小麦面粉，大米着实是太贵了。
我家的经济状况算不上最贫，大约是次贫吧，我没有印象家里天天吃糠咽菜，咸菜也不是每天都吃的。虽然我家做大米的营生，但是自己家几乎不吃大米，这倒不是说北方人喜欢吃面食，而是我们做大米的营生，才知道大米换出去的可贵，其实还是舍不得。
冬天里，我爷爷和我爸会在院子里挖一个很深的菜窖，里面堆满一冬天食用的白菜，于是每年冬季便是我最难熬的季节，每天都是炒白菜帮子，炒一大锅可以吃两三天。偶尔会放一些猪肉，大部分情况下是加点粉条。那时候炒菜的油还没有现在的植物油，都是从集市里买回来的猪油炼制的。哦对了，炼油剩下的肉渣可以放到炒白菜里面，虽然比不上猪肉肥美，但油腥味十足。这油渣子沾着盐巴吃也是一道美味，还可以用来活馅儿，包白菜馅的饺子。
水果对于农村来说是奢侈的食物，夏季里通常使用西红柿和黄瓜作为替代，我爸常常教育我和妹妹，西红柿比西瓜好吃，而我们不以为然。到了冬天就有点惨了，我家的水果可以用鸭梨来代替，因为我们村有一片梨树行子承包给村民，于是家家冬天都是吃不完的鸭梨。而且这鸭梨冬天也不能放得持久，它会从表面一个黑点开始，慢慢地扩大，直至整体变成黑褐色，底下躺着一摊褐色的水。于是吃梨还是要紧着坏的先吃，用菜刀剜去黑色的一块，往往深入梨核。通常吃梨的速度赶不上梨腐烂的速度，因此整个冬天都是在吃坏梨。
我上小学的时候，村子里开始有串乡来换方便面的，这可真是稀罕物，可我妈总也舍不得拿小麦去换一些，每每听到巷子里绕起不绝的吆喝声，我和妹妹都去央求，却常常悻悻而归。一般只有我妈在街上跟别人说话的时候，赶上说话的邻居要换，她看到我们兄妹才会回家取一些小麦伙同着换一箱。
那时候的方便面牌子是真的记不起了，一箱统共有 30袋，我们从来不泡着吃，而是先把整包方便面捏碎，然后小心翼翼地把袋口撕整齐，把调料包倒进碎面里面，捏紧口倒过来摇匀实，直接干嚼，满口脆香，到了最后一口的时候，把最后一捧碎渣倒在手心里，两只手倒换着，一边用嘴吹去调料粉末。末了，一把捂在嘴里，满意十足。
之所以我有我家是次贫的印象在这里也有体现，我和妹妹的方便面总是白色的面饼，而隔壁邻居家的小子吃的方便面面板总是金黄色，那是一种油炸后的面饼，据说不放调料吃起来都美味十足，撕开袋子就会有油香味扑面而来。
千禧年的时候我上初中了，学校坐落在附近的小镇上，我需要步行三四里路到镇上去上学。镇上有几家饭店，说是饭店可能有点抬举了，其实就是一个小门脸，四角桌子不过四五张，门口用土坯垒成一个灶台，灶台上叠着一口大黑锅，烟筒冒着黑烟的是卖炒饼的，叠着一层层屉子冒着白色水汽的是卖包子的，也就这么两三家。
平日里的中午，学生们大多数都是赶三四里路回家吃饭的，但是偶尔遇上阴天下雨的时候，大部分学生会选择镇上的这几家铺子，这可不是凑合一顿，这实际上是美餐一顿，一份炒饼两块钱，满满一大盘子，菜少饼条多，很实在。一份包子也是 两块钱，有足足的十二个呢，这可不是杭州小笼包一口一个，我得吃三口。
有些同学耍机灵，也不知道是家里真的穷还是使坏心眼子，他站在班级门口悄摸着，买包子的同学都是提着塑料袋回班里吃，他便伺机拦下要一个吃，路过的同学觉得 十二个包子分一个也没啥要紧的。耍机灵的同学只需拦下七八个就能吃个半饱了。久而久之，同学们就开始绕路和逃跑了。
正常天气的时候也有吃白食的机会，中午回家路过的村子偶有红白喜事，喜事的流水席往往比较早，学生放学赶不上，白事则会晚一些，且一般白事的流水席设置在露天空地上，或用白布搭一些简易帐篷，来往的是亲朋还是陌生人是无从分晓的，农民还是很淳朴的，管事的若是看到一群孩子守在白帐外，便立即吆喝：咱不知这是哪儿来的且啊，赶紧给娃们凑一桌。
我们伙同的几个便迅速钻进去和几个陌生的大人凑在一起，互相大抵也不认识，大人们也会先照顾我们这群孩子吃饱喝足，偶有遇上认识的也不尴尬，大家就只顾着盘问亲戚关系，盘来盘去的总能盘出一些关系。
那时候也没有电话，孩子中午不回家吃饭，家里也不知道什么情况，但没有人在意这个，不像现在，有了手机，一会联系不上就急得不行。
自从上了高中便住校了，学校设有食堂，但食堂的菜品着实不让人满意，且价格昂贵，大部分炒菜为了省油，都是先用开水焯一遍，索然无味。
我们住校是逢月底放两天假回家，为了节省开支，我妈会给我用豆瓣酱抄一些猪肉沫带到学校里，这样前半个月我基本上只需要买馒头吃，算不得生活贫困，着实是因为食堂的菜难吃，难以下咽。高中的两年，我得了结肠炎，中午吃饭都会干呕。
县城的高中里，富贵的孩子还是稀少的，我看到很多同学吃馒头就着一根火腿肠的，总是先小口的吃火腿肠，大口地咽下馒头，等末了剩了一大半火腿肠的时候在一口吞下，十分满足。还有吃馒头就着雪糕下饭的，零食和主食全都有了，温饱怡情两不误。
待到大学，离开了家乡，到了一个新的地方，食品，菜品截然不同，其实这些年经济发展得也迅速，可以涉及的吃食便一下子丰富起来。
我是在河北北边的一个风口城市上的大学，校园盘踞在一个山沟沟里，里商业街倒也不算远，有一路公交车可以直抵商业街。各式各样的小饭馆也开始闯入了我的世界。
校园里有几个食堂，菜品相当不错，因为我们是在部队里面，米饭相当的便宜，一日三餐基本上全都照顾了学校的食堂，周末泡网吧的情况很少，基本是逛街累了吃些街边的小摊，比如炸鸡排，炸鸡柳，或者到门店里吃俩驴肉火烧。
任何美味吃得久了也就变得令人厌恶了，再好的食堂也不可能天天有滋有味。于是有些同学在外做些兼职家教，每逢路过钟楼便会带一只烤鸭子回来，宿舍的其他人便准备馒头米饭，再整上几罐钟楼啤酒，也十分满足。
自大学开始，我抽烟喝酒泡网吧就全都学会了，但都没有上瘾，我想这全然是由于年轻对新鲜事物的好奇，比之生活消费来看，我也是抽不起喝不起的，一个月大约在 300 块钱的生活费，吸烟也就是沾了同学的光，吸烟的人都有递烟的习惯，我就顺势吸上，总比二手烟爽一些，且没有烟瘾，也不必自己消费。
大学时我第一次接触了自助餐，那是班级组织的一次聚餐，在城南一个叫外婆桥的馆子里，吃的是火锅，菜品是通过一条流水次第地送到顾客桌前，但是肉品需要招呼服务员单独传送，许是羊肉太贵了，怕流动起来造成浪费。
那时年轻，各个犹如大胃王一般，一落座便吆喝起来：服务员，上肉。反正钱已经付完了，能不能吃回本儿就看自己的能力了，最初吃自助讲究扶着墙进去，扶着墙出来，要的就是一个吃垮老板的气势。 然而大脑的饱腹信号往往慢半拍。渐渐地，桌上的肉盘积攒的越来越多，大家兴奋地还沉浸在叫肉的快感里，殊不知是胃已经饱了，脑子还没有反应过来，嘴更是慢了节奏。
于是最后王刚同学喊着：服务员，肉……
其他人异口同声地喊：别来了。
临近毕业的时候，我们同学几个开始尝试找工作，我与墩哥先是到最近的大城市北京逛逛，因为学的信息工程专业，也只有北京这样地方能找到机会。
那天，我们坐火车来到了北京西站，在这里，我吃到了我认为最贵的一碗牛肉面。
早就有预料北京的生活成本高，餐食肯定也是贵，预料到了贵，却没有预料到贵的牛肉面质量出奇的差。连我小时候吃的方便面都不如。清汤寡水的白面条煮好后，橱子从几个白塑料盆里熟练地捏取了一点葱花和芫荽，点缀在白面条上，正当我质疑牛肉的时候，橱子又熟练地从另一边的白色塑料袋里掏了一小撮，掂量了一下又放回去几粒，然后顺手洒在我俩的碗里。
是的，你没听错，是牛肉粒，大小与黄豆差不多，真的不如方便面里的蔬菜包更丰盛。而这一碗牛肉面当时要了我们十六块钱，没记错的话那一年是 2009 年。
转眼间就毕业了，工作虽然坎坷，但是至少已经开始自食其力了，吃的方面也就越来越放得开了，我初到北京的那一年基本上是以田老师为伴的，因为我公司的楼下就有一家田老师。同样是十几块，田老师可以有不同样式的盖饭可以选，菜品很多，量也很大，还送一碗开水泡的蛋花汤。
工资挣得越来越多，同学同事聚会的场景也越来越多，吃食从快餐店开始逐步转向各种连锁店铺，火锅从呷哺呷哺的芝麻酱吃到主打服务品质的海底捞，还有各种韩式的烤肉，再到日本的各式生鲜料理，自以为是尝尽了人间极品。
做技术的阶段还是比较单纯，接触的事务大多也比较简单，既不需照顾人情，也无需过于谄媚的接物待人，然而自从我开始在工作中负责供应链业务后，吃食的方便也是大有变化。
关于吸烟，早在大四年级认识老婆的时候就被禁掉了，关于酒，大概就是这个时候又死灰复燃了，就国内的环境，做供应链如果不和供应商之间有些酒桌来往很难获得较好的资源，这里很难说得清是以公谋私还是以私谋公，如果单纯的这么看待这个领域就肤浅了，因为中国式人情社会，很多事情需要照顾人。
这一个阶段，我接触了各式各样风格的人，也去了各式各样的餐厅，然而它们的特点非常相似，就是菜品并不怎么好吃，但是弄得贼好看，各种各样的氛围，装潢以及服务特色。
比如九十九顶毡房的烤全羊，二三十人围起来一张大圆桌坐定，等到烤全羊被抬到桌上时，一群蒙古汉子和老姑娘就会闯进硕大的蒙古包，吹拉弹唱的样样精通，音箱虽然音质差，但抵不过声音震动人心，仿佛心脏的跳动都和歌声同频了。
歌舞声罢，还需要带上白色的哈达（我不知道怎么写，就是一条白色围巾，在我老家和披麻戴孝的极其相仿），那几个歌女回来过来倒酒，一倒就是三杯，气氛到了不和都不行。酒罢去，方能分肉，烤全羊还是不错的，外焦里嫩，皮尤其的脆香，咬一口，脆声在口中，嘴角开始淌出油来。
毡房是蒙古的特色，北京的特色我也去过一次，是好友为了招呼他们的原厂大佬，特地让我过去作陪，我为人拘谨且待人接物方面较差，常常反客为主，或者反主为客。
那一次匆忙地赶过去，大门口古香古色，两边挂着红色的复古灯笼，这条街并不绚丽，因此两盏红灯比较引人注目。刚一踏进门口，迎上来的两个清朝服饰的男女，衣着很分明的一个太监着装，一个宫女着装，要不是提前有做攻略，这一进门非得给吓一跳不可。
宫女引路而行，我随跟其后，婀娜身姿踩着花盆底，哒哒哒哒的声音在巷子里回响，手里的灯笼摇晃着，斑驳的光线映在围墙上晃动，仿佛在应和着哒哒哒哒的声音，此时拍照的欲望尤其强烈。
绕了五六分钟的样子，终于到了厅堂，高大的板门敞开着，门上和窗子上都是木质的雕花，仔细看了下是玻璃，不是白纸糊的。
这店的名字叫白家大院，不知道有啥来历，给人的感觉就是招呼什么王爷贝勒的地方，我记不太清第一道菜是什么了，反正是宫女端上来，单膝跪在身旁敬上，突如其来的尴尬，把人分了阶层，我心里异常难过，接过茶碗想说一声谢谢，总觉得与那氛围格格不入，没得开口咽了回去。直到后来我读到抗战期间，我军排演白毛女的话剧时，战士们愤起对黄世仁的义愤填膺，我才明白我当时的心情。我本是那被剥削的阶级，何以站在了自己人的对面去享受，我是觉得她可怜，也觉得自己可悲罢了。
现在已没有那么多感慨了，这世界本就如此，哪有那么多平等，和平年代的剥削，乃至阶级压迫都是文明的让人欣然接受的，一切都可以用钱来衡量，你愿意出钱，我就可以给你想要的尊贵。
这样的场景愈来愈多，身体在这一年素质急剧下降，加之新冠放开，一阳二阳皆不能逃，在 2023 年的 5 月份，一下不省人事，倒在了工位上。
由此而将我的一生一分为二。
自那以后，我开始进入医院和在家休养的阶段，对很多事物和人情世故有了新的认识，对于吃食也开始有了不同的见解，凡餐点还是自己亲手做的更美味，尤其是吃到某一个特别之处，可以联想到是自己哪一个步骤的操作导致的。加以改进从而获得不同的口感。
由于休养了半年多，没有工作也没有收入，活生生地成了一个吃软饭的。这也算是吃食的一部分吧，软饭的口感也异常的别有滋味。
我开始关注哪个菜市场鸡蛋便宜，先不论个儿大小，总得算出单个售价来对比一番，菜市要一早地赶过去才有新鲜的蔬菜，物美而价廉。除了买菜，也研究自己做菜，炖牛肉要冷水下锅煮再煸炒，之后才是炖。做清蒸鱼要调汁儿，这汁儿基本上就是生抽，白糖，蚝油，胡椒粉等混上清水烧开了而已。时日久了，颇有心得。
如今，每逢周末带老婆孩子出去，也不会去想着吃什么新东西了，反而更多的是找一些街边的串串小吃，生活仿佛回到了最初的状态。比如那种长方形的铁盒子里煮满了各种荤素串串的小店面，芝麻酱加上煮包方便面，总吃也不会厌烦。
更有成就感的是，花上两三个小时，在厨房里折腾几个从未尝试过的菜品，正如这 2023 到 2024 的跨年夜，人生从未如此满足。
相关文章
