近年来，我和医生打交道的机会特别多。身上有些慢性病，总要定期到医院挂号、开药，最常去的是附近的海淀医院。
我患的是自身免疫性脑炎，属于神经内科的诊疗范围。在海淀医院，这个科室的号对我来说不难挂。每到需要开药的时候，早晨起床，在小程序上约好当天上午的号段，八点多送完孩子，径直赶到医院，往往就能叫上号。
取号、分诊、缴费、取药，我已经轻车熟路。办完出来，中间那些事情几乎没留下什么印象。
神经内科的大夫，我大多不认识。她们都戴着口罩，我开的药又固定，每回说不了几句话。我说话还着急，恨不得几秒钟把事情交代完就撤，更分不清谁是谁。不过，接诊我的都是女医生，这点我还是留意了。
第一次去挂号，有位上了年纪的大夫直言，没听说过我的病。
我颇有点意外。她看过我在301医院的病历和医嘱，给我续开了赛可平和左乙拉西坦，就叫下一个号了。那一次，药走了医保。
第二次去复查，约的是同样的时间，又遇到了她。
她看见我拿着头盔坐在面前，先提醒了一句：
“你这病可不能开车啊。”
我马上紧张起来，顾不上细问，急着证明自己没开车。
“我没开车，我骑的小电动车。”
她不紧不慢地说：
“开车害别人，骑车害自己啊。”
嗯，确实。脑炎严重发作以后，我又出现了癫痫发作，她担心的是这个。
她耐心地核对了两种药，又给我加开了几项生化检查。
后来一个周末，我准备去做检查，顺带拿些药。房间还是那个房间，坐在里面的大夫却换了。
她查过之前的诊疗记录，跟我说：
“你这个药不能走医保啊，自费一百二一盒。”
我登时不愿意了。比之前贵了不少，长期吃下来，着实不算小数目。我打算争取一下。
“我之前有记录，开过。”
“我不管，我开不了。”
她回答得生硬，我也跟着气急败坏起来。
“那我退号吧。”
我拿着挂号单，悻悻地走到一楼，把号退了。
到了工作日，我又挂了一次神经内科，仍然没碰到原来的大夫。这位温和得多，她告诉我，医院正在查，有个医生因为把这个药开成医保，被罚了两千块钱，现在大家都不敢开了。
我心里一下愧疚起来，不知道她说的是不是最初给我开药的那位。这回没再多争，按自费开了单子。
药太贵，总得想个辙。我开始在网上比价。淘宝、京东的一些药店也卖，有些价格比医院自费还高两块。拼多多上偶尔能找到便宜的，不过得看清同种药品的规格和数量，光看一盒多少钱，容易算错。包装差不多，一盒里的片数却未必相同。
有些便宜的，是距离有效期只剩几个月的临期药。我一边算着自己的用量，一边看药品的有效期。过去买东西，很少算得这么细。
日子一天天过去，身体渐渐转好，吃药这件事，我也开始丢三落四。直到有一天，突然发现药已经吃完了，一下抓了瞎。
我匆匆忙忙挂了号，好巧不巧，又碰到了最开始的那位大夫。
她的声音我记得，名字却一直没记住。
没等她查之前的诊疗记录，我就把两个药名报了出来，又添了一句：
“自费。”
她停了一下手里的鼠标。
“自费呀，这个药挺贵的。”
她继续在屏幕上找我的记录，过了一会儿，抬头对我说：
“这个药降价了，我就给你开自费吧，差不多价格了。”
我赶忙说好。
本来想问一句，之前是不是她因为开药被罚了钱。又拿不准那件事是不是真的，兴许是别的医生搪塞我，也不知道该怎么开口，就没问。
如今我还是经常去，偶尔也能碰到她。她的名字我仍没记住，不过，只要听她多说两句，就能认出来。
