共计 1825 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
去年夏天，一家人驾车在内蒙古的草原上闲逛了一周，穿过坝上，掠过羊群，仿佛一直行驶在云边。若把我们放在稍远一点的背景里，伸出手，指尖大概就能戳破白云，看它们像棉花一样散开。
山坡，草地，还有那些在绿色大地上缓慢移动的羊群，像蓝天中行走的云团。只是这些于我而言，已经没有太多新鲜了。老婆说，这是审美疲劳了，四处张望，都是一望无际的 Windows 桌面。
直到我们拐进一条落魄的小路。
车子离开草原上的大路，眼前的景色忽然从汪洋绿海变成了林间小道。树影压下来，风也静了，像是走上了一条回家的路。
路的尽头，远远看去是一座山坡。本以为又是重复的青坡草海，不想映入眼前的，是一片安静的村落。山前零星几间房屋，落在绿色里，像不经意滴下的几笔墨。
房屋前是一片草地，一条溪水忽隐忽现地嵌在草地里，像把整幅画轻轻撕开了一条缝。
缝的右岸，拴着一头牛。
十多米的缰绳束住了它的脚步，周围被它啃出一个颜色稍浅的圆。它卧在那圆的中间，看到我们，愣了两秒，又低下头去啃身边残存的草尖，尾巴不停地扫着身上的蝇虫。
我把车停在路旁，沿着溪水走到那个圆边，站了许久。
我想到了我家的牛。
它不只是我家耕田的牲口。许多年里，它像是家里一个沉默的壮劳力，也像一个不说话的亲人。
我家的黄牛跟我差不多大。我十几岁的时候，它大概也十几岁了。人的十几岁还是孩子，牛的十几岁，却已经到了牛生的暮年。
那一年开春，我随父亲赶着黄牛去耕地。我牵着缰绳，父亲在后面扶着犁耙。它套上犁耙，牟足了劲儿往前一冲，牵引犁耙的绳子一下绷直，像牛皮筋一样，又把它弹了回来。
它坐在地上，气喘吁吁，僵了一会儿才站起来。
那块地它没有耕完。
我放假再回家的时候，牛屋已经空了。那时候我心里是记恨父亲的。我觉得我们应该养它到老，将它埋在那片田地里。
我家的牛很有灵性。
我学着母亲牵着它耕地，它从来不会踩到我的脚。即便我走错了位，把脚迈到它的垄里，它也能轻轻躲开。偶尔发觉快要踩到我了，它会立刻停下来，并不用力落蹄。
那些年，它为我们家干了不少农活。
去镇上交公粮，十几里路，是它拉着板车，载着我们一家和粮食。去车站赶集，也是它拉着左邻右舍的人一起去。我们逛大集，它就在入口处的树下站一上午，低着头，慢慢反刍。
春天是它最累的时候。农耕过后，便到了它清闲的日子。
那时候，我是一个正经的放牛娃。每天一早，我就牵着它到村北的大坑里吃草。它的嘴很刁，只吃最嫩的草。灰菜、苘麻，它是不吃的。羊走过的草地，它也一概不尝。
那时候没有除草剂，各家的田里，除了粗壮挺拔、一人高的玉米外，都会有一层没过膝盖的茅草。勤快的人会清理干净，懒一点的，就任它荒着。地边田埂更是茂盛，无人打理。
我牵着黄牛去品尝那些鲜嫩的、披着雨露的细草。它瞪着大眼睛不停地啃，舌头一伸，就卷一把草到嘴里，脖子一扭，连根拔起。
它越吃越靠近玉米。
趁你一不注意，大舌头就卷了一棵玉米。
恰巧有人经过时，我会用缰绳轻扫一下它的脸，大声训斥它。久而久之，它即便害怕，也还是不断地靠近玉米，偷卷上一棵。即便我没有扬起缰绳，它也会忽闪着眼睛，装出一副害怕的样子。
它非常能吃，总能吃到傍晚。吃得整个肚子鼓鼓的。它后腿靠前的地方，两边都有一个三角凹陷，假如那个凹陷鼓起来，那它一定是吃饱喝足了。
它怀孕的时候尤其滑稽，整个身子像一个球，下面长出四条腿。
傍晚时分，我还要和小伙伴们在村边玩耍，只需要把缰绳绕在它脖子上，拍一下它的屁股。它便乖乖地自己走回家。
我总要玩到天完全黑下来才肯回去。
等我回来的时候，它常常趴在门口的石碾子旁边反刍，等我把它牵回牛屋。
秋收的时候，它又变成了一个壮丁。
一层楼高的玉米秆垛，它一车一车地拉回家。那是它一冬天的草料。父亲会把所有玉米秆用铡刀铡成碎段，囤在一个简易的棚子里。整个冬天，早中晚都要给它添上一簸箩。
冬天于它是幸福的。
不用干活，白天晒太阳，晚上吃夜草。假若它有思想，冬天对它来说，也许又是漫长的。因为整个冬天，它除了吃，就是反刍。
它喜欢卧在冬日的暖阳里，偶尔伸出一条前腿。我则喜欢坐在它脖子旁边。它扭过头来看我时，我便被它身上的温暖整个包裹起来。
时代变了，我们这里不需要牛了。
我也没有机会再养一头牛。即便养了，也不是它了。
三十年来，我不止一次想起它。
有时是在草原上，有时是在路边，有时只是看见一头拴着的牛，低头啃着身边的草。它一抬尾巴，赶一赶身上的蝇虫，我就又想起了老家门口的石碾子，想起冬天的太阳，想起它低下头看我的样子。
那种温暖，是从一头老牛的脖子里传出来的。
很多年过去了，我还记得。
