“中国政府说，他们禁烟是为了维护臣民的道德。但如果英国政府为了保护那些愿意购买鸦片的中国人的道德，而要求议会拨款派出大批缉私船，议会会给它一个便士吗？”
——帕默斯顿，1840年4月9日，英国下议院（据议会记录译述）
一
1838年，中国有四亿人。吸鸦片的，据一些历史著作估计，已有两百多万人。约百分之零点五。
清政府觉得天要塌了。黄爵滋上奏说“渐染成风”，说“上自官府缙绅，下至工商优吏，以及妇女僧尼道士，随在吸食”。道光帝把林则徐派去广东，训令只有八个字：“鸦片务须杜绝，边衅决不可开。”
2024年，中国有十亿四千万人刷短视频。占网民的93.8%。人均每天156分钟。
我们管这个叫生活。
不到百分之一，他们叫国难。九成三，我们叫日常。
二
156分钟。两个半小时。一年九百五十个小时。按每天清醒十六小时算，是五十九个整天。
也就是说，一个普通人一年里有两个月，不属于自己。
把这十亿四千万人乘起来：每天二十七亿小时，一年九千八百七十亿小时。如果一个人的一生按七十万小时计，这些时间约等于一百四十一个万人的完整人生。
每年。一百四十一万个人的一辈子，被手指一划，划掉了。
没有人报警。因为没有现场。
三
1840年4月，英国下议院辩论了三天。271票对261票。十票之差，政府躲过谴责，战争继续。
辩论的核心不只是鸦片是否害人——反对者痛斥其危害，支持政府者则强调贸易与国家利益。更深一层的问题是：这跟卖的人有没有关系。
帕默斯顿说，中国人愿意买，英国政府凭什么花钱替中国禁烟？
小斯当东说，问题不在于鸦片贸易是否道德，而在于英国人的权利是否受到侵犯。
麦考莱强调英国的国家荣誉与贸易权利。而在这场辩论背后，鸦片对印度殖民地财政的重要性，谁都绕不过去。
把这三种辩护逻辑翻译成今天的语言：
“用户自己要刷，关平台什么事。”
“算法没有价值观，技术中立。”
“这是产业，带动就业，贡献税收。”
一百八十六年。话术一个字没改，只是换了西装。
格莱斯顿那天说了一句话：“我不知道，也从未读到过一场战争，其起因如此不公正，其进程如此可能使这个国家蒙受耻辱。”
格莱斯顿如果活到今天，他大概会补一句：这一次连军舰都不需要了。只要一根网线，和一个你舍不得关掉的推送。
四
鸦片是有成本的。
一箱鸦片在加尔各答拍卖，装上船，走伶仃洋，靠“快蟹”“扒龙”绕过水师，分销到各省烟馆。要钱，要器具，要出门，要一间屋子，要一杆烟枪，要一点不怕被邻居看见的胆量。
它有门槛。所以它有边界。
今天这个东西，零成本，零门槛，零羞耻，无边界。不需要出门，不需要器具，不需要钱，甚至不需要你愿意——开屏、红点、震动，它主动来找你。
鸦片要你去找它。今天的东西来找你。
一个需要顾客上门的生意，和一个能钻进你口袋、在你半夜翻身时自动亮起来的生意，不是一个量级的生意。
更要命的是：鸦片不需要“优化留存率”，因为它已经足够成瘾。今天的平台雇几万人、每年砸几百亿，就为了让你多待几十秒。
它不是在满足需求。它是在生产需求。
这不是“提供选择”。这是制造选择。
斯金纳箱、可变比率强化、无限下滑、自动播放、连续签到——这些词写在招聘启事和论文里，不写在用户协议里。
五
那东西曾经叫“福寿膏”。
也叫“洋药”。1858年《通商章程善后条约》将鸦片纳入征税进口的商品范围，它从“走私毒品”变成了“合法进口的洋药”。
同一件东西，改个名字，就从罪证变成了商品，从该被烧掉的东西，变成了该被抽税的东西。
短视频叫过“电子海洛因”。现在叫“内容生态”“数字空气”“新质生产力”。开屏上写五个字：
记录美好生活。
1839年那东西的包装上，大概也写着差不多意思的三个字。都是把“我要你的命”翻译成“我为你好”。
这里有个规律：当一件东西开始频繁改名，通常不是因为它变好了，是因为它开始交税了。
六
我承认一个事实：它是合法的。
而我认为这是整件事里最讽刺的部分——
1839年，那东西违法，所以林则徐能烧它。他有权力，有池子，有生石灰，有二十三天。
今天这东西合法，所以我们只能刷。
七
关于“选择”，说几句公道话。
人确实有软肋。贪图轻松，害怕无聊，逃避困难，这是人性，怪不到谁头上。
但正因为人有软肋，才更需要有底线的东西不往软肋上招呼。
一个赌场可以辩称“是赌客自己走进来的”。但赌场不会雇人在你耳边每十五秒说一次“再来一把”，不会在你走出门时用红点把你拽回来，不会记录你每一次犹豫、每一次停留、每一次手指悬停的半秒，然后据此调整下一次的诱饵。
今天的平台会。
它比赌场更懂你。它知道你在第几秒会走，知道什么封面能让你停，知道你几点最脆弱，知道你老婆睡了没有。
这叫“提供选择”？
更狠的一层是：连“我在选择”这个感觉，都是被设计出来的。你以为你在划，其实是被划。你以为你关掉了，其实你只是被暂时放过了。
八
林则徐给维多利亚女王写过一封信，里面有一句话：
“稔闻贵国亦不准人吸食，犯者必惩。自系知其害人，故特为之严禁。然禁其吸食，尤该禁其贩卖。”
你们自己家里禁得严，说明你们知道这东西害人。既然不害自己人，凭什么运来害别人？
一百八十七年后，短视频算法在别人的国会山被按在椅子上问了几个小时，被要求卖掉、被封、被拆。回到自己家，它是纳税大户，是就业岗位，是行业标杆，是“数字经济的名片”。
当然，你可以说这是主权，是监管差异，是发展阶段不同。
但林则徐那句话问的不是主权。问的是良心。
主权能解释“为什么可以”。解释不了“为什么心安”。
九
鸦片时代的账是看得见的：1800到1839年，输入约六十四万箱。鸦片贸易造成大量白银外流，银贵钱贱，部分地区一两白银从兑换约一千文铜钱涨到一千六百文甚至更多，农民以铜钱换银纳税的负担大幅加重。所以有人急，急到要杀人。
今天的账看不见。
它不进国库，不进海关，进的是每个人的余生。
它不让你瘦，不让你死，不让你当街跪着。它让你胖一点、困一点、钝一点、忘性大一点。让你读不完一本书，看不完一部电影，陪不了孩子二十分钟，跟父母吃一顿饭要摸八次手机。
它不下毒手。它下慢手。
鸦片毁的是身体。身体会烂，烂了有人看见，看见了有人管。
今天毁的是注意力。注意力被偷走的时候，人是不疼的。
不疼，就没人管。
这是它比鸦片高级的地方。
也是它比鸦片狠的地方。
十
1839年6月3日到25日，二十三天。虎门海滩上挖了两个池子，铺石板，钉木板，引海水，投鸦片，撒生石灰。石灰遇水沸腾，鸦片翻滚分解，退潮时开闸，渣子随浪入海。
二百三十七万斤。世界看着。
林则徐烧得起。因为那东西不是他的，他可以站在岸上，看它变成渣。
我们没有池子。
我们只有屏幕。
深夜的床上、通勤的地铁里、饭桌底下、会议桌沿、产房外的走廊、父母病床边的那把椅子——每一个都是一口小小的池子。泡在里面的不是鸦片，是我们自己。
而且没有生石灰。
没有人来点这一把火。
这一次没有虎门。
这一次的销烟，得这每个人自己动手，在自己脑子里，一小块一小块地烧。烧不掉全部，烧掉一半也算。
1839年，我们知道自己被谁喂毒，所以去烧了它。
2026年，我们被告知，那是我自己点的。
这大概是这一百八十七年里，最成功的一次改名。
暂无评论